요즘은 감정도 설명 가능한 시대입니다.
AI는 사람처럼 말하고, 위로하고, 공감해 줍니다.
누군가 “오늘 너무 힘들었어”라고 말하면,
AI는 이렇게 답하죠.
“오늘 정말 힘드셨겠어요. 그런 날도 있죠. 그래도 이렇게 말해줘서 고마워요.”
놀랍도록 정돈된 문장, 완벽한 공감의 언어.
우리도 가끔은 그런 말을 듣고 싶을 때가 있습니다.
그런데 문득, 이런 질문이 떠오릅니다.
“감정을 가진 나는, 왜 감정을 잊고 살고 있을까?”
“AI가 감정을 흉내 내는 사이, 나는 무엇을 흘리고 있는 걸까?”
감정을 흉내 내는 AI, 감정을 감추는 인간
이건 참 아이러니한 시대입니다.
- AI는 감정을 흉내 내기 위해 인간을 연구하고,
- 인간은 감정을 드러내지 않기 위해 AI처럼 반응합니다.
우리는 너무 예민하지 않게, 너무 감성적이지 않게,
불편함을 주지 않고, 상처받지 않을 만큼만 표현합니다.
‘잘 정제된 감정’을 내보이는 것이 미덕이 된 세상.
그 과정에서 우리는
내 안의 혼란, 서툰 감정의 덩어리들을 지워가는 법을 배웠습니다.
AI에게 배우는 감정도 있다
AI가 말하는 감정은 사실 ‘감정처럼 보이는 언어의 기술’입니다.
그건 오해가 없고, 상처 주지 않으며, 정답을 말해줍니다.
우리는 그것을 ‘이해받는 느낌’이라고 착각하곤 합니다.
그런데 정말 그럴까요?
사람의 감정은 원래 비효율적이고,
논리도 없고, 때로는 서툴고 날 것입니다.
실망했다가 갑자기 웃고,
울다가도 금세 화내고,
이해받고 싶으면서도 벽을 치고.
이 불완전함이 바로 인간인데,
우리는 지금 그 감정의 굴곡을 평평하게 만드는 법만 배워가고 있지는 않을까요?
감정을 소비하는 시대
지금은 감정을 표현하는 시대가 아니라, 소비하는 시대입니다.
- ‘위로받는 콘텐츠’를 보고,
- ‘공감받는 댓글’을 스크롤하며,
- ‘감성적인 문장’을 저장합니다.
하지만 정작,
그 감정을 나의 언어로 말하고, 나의 삶에서 느끼는 일은 점점 줄어들고 있죠.
진짜 감정은 시간을 먹고 자라고,
고통을 겪으며 빚어지고,
사람 사이에서 부딪히며 다듬어지는 건데—
이제는 그런 과정을 견디기보다, 피하는 쪽을 더 자연스럽게 선택하게 됩니다.
우리는 무엇을 놓치고 있을까?
우리가 잊고 있는 것은
감정의 불완전함이 주는 깊이입니다.
- 실수투성이 위로
- 제대로 전해지지 않은 말
- 누군가의 어색한 미소
- 나조차 이해 못하는 내 마음
이 모든 혼란이 진짜 감정의 질감입니다.
AI는 그것을 흉내 낼 수는 있지만, 겪을 수는 없습니다.
그러니 우리는 되묻게 됩니다.
“내가 더 이상 흔들리지 않을 때,
그건 어른이 된 걸까, 아니면 감정을 놓아버린 걸까?”그럼에도, 나는 감정을 갖고 싶다
AI는 감정을 ‘알고’ 있지만,
우리는 감정을 느낍니다.
그리고 그 차이는, 어쩌면 영원히 좁혀지지 않을 간극일지도 모릅니다.그 모든 불안정함 속에서 살아 있다는 증거를 느끼고 싶으니까요.
그러니 오늘도 조용히 이렇게 말해봅니다.
“나는 감정을 가진 인간이고,
그걸 감추지 않아도 되는 삶을 살고 싶다.”